Una carta abierta a todos los edificios históricos que se acercan a la edad de jubilación

abril 26, 2022 Desactivado Por admin

Y, si sobrevives a todo eso, buena suerte sobreviviendo a la fiebre del desarrollador. No, no es una enfermedad que puedas contraer, pero puede matar … Si usted es un edificio histórico que busca un lugar agradable para pasar sus años dorados, Miami podría no serlo. Aparte del sol subtropical que golpea tu final a una sugerencia aburrida de cómo te veías una vez, estarás sujeto a un círculo vicioso de calor, humedad, lluvia y viento (a veces muy grande) que te dejará viejo antes de tiempo.

Y, si sobrevives a todo eso, buena suerte sobreviviendo a la fiebre del desarrollador. No, no es una enfermedad que puedas contraer, pero puede matarte de la misma manera. Tan pronto como la suciedad debajo de sus pies se vuelva lo suficientemente valiosa, comenzarán a ajustarlo para la bola de demolición y no obtendrá un corsage.

Claro, todavía recibirás algunos visitantes que piensan que mereces que te dejen solo, pero muy pocos de ellos tendrán suficiente influencia (o dinero) para salvarte. Aquellos que lo hagan probablemente formarán su propio grupo de compradores para vender a los padres (y madres) de la ciudad un plan un poco menos destructivo. Cuando el polvo se asiente, tus viejos amigos serán recibidos por una bonita placa, tal vez incluso un modelo a escala, cuando visiten tu tumba. Sé que has estado por ahí. Deberías saber todo esto a estas alturas.

Si no lo haces, mi novela «Landmark Status» ofrece una lección corta y aguda. En él, el barman de tercera generación Walter Marsh llama al abogado Benjy Bluestone para que lo ayude a vender el Century Club, un lugar nocturno que alguna vez fue legendario y despertado de décadas de decadencia dormida a lo largo de la Bahía de Biscayne por un auge de la construcción local. Un oscuro grupo cívico ha demandado para prohibir la venta planificada de Walter a personas fuera de la ciudad, alegando que el Club es histórico y no debe ser alterado, y mucho menos demolido. Puede que no lo digan en serio, y podrían ser una tontería para el desarrollador Chuck Steinberg y su líder, el político Oscar Torres, a quienes les encantaría arruinar las cosas el tiempo suficiente para ahuyentar a otros compradores. Vencerlos no será fácil, y tampoco lo será recibir un pago, pero la motivación de Benjy incluye la oportunidad de estar al lado de la sobrina de Oscar, la hermosa corredora Delia Torres.

Steinberg le ha prometido una gran comisión, pero decide ponerse del lado de Walter en el trato, por lo que se le pagará sin importar quién compre el Club. Ganando una escaramuza inicial en la corte, Benjy suspende la orden judicial hasta que se resuelvan las peticiones de designación histórica. Después, le muestra a Delia lo que hizo famoso al Century Club:Para llegar a la Sala de los Everglades, Delia y Benjy siguieron el camino entre el final de la calle y las vías del ferrocarril junto al agua. En los viejos tiempos, habrían cruzado la calle por una pasarela cubierta entre el segundo piso del Club y el pequeño hotel adjunto a la Sala Everglades. Pero la pasarela era demasiado baja para el mundo moderno, y fue demolida después de que cortó el durmiente de una camioneta en movimiento hace algunos años». Déjame llevar eso por ti», dijo Benjy, alcanzando la bebida de Delia. Está bien», dijo Delia, alejándoselo de él. «Tienes una tendencia a caer a mi alrededor».

Ella estaba pensando en cómo conseguir que Benjy la ayudara a convencer a Walter de que necesitaba un agente. Ella sonrió levemente, inesperadamente cosquilleó cuando un método obvio vino a la mente. Benjy le devolvió la sonrisa, mientras llegaban a lo que parecía una enorme cabaña de pollitos Miccosukee, amurallada con tablones desgastados de pino del condado de Dade que enmarcaban amplias ventanas. Abrieron la puerta y entraron. El sol de la tarde llenó la habitación con flechas de luz entrecruzadas que brillaban a través de las imágenes en cada pared. Delia dejó su bebida y se detuvo, con los brazos a los lados, un rayo de sol la recogió, iluminándola como una modelo al final de la pasarela. Se quedó quieta y miró a su alrededor, rodeada de cientos de mujeres glamorosas y hombres bien vestidos con fotografías que se desvanecían, la mayoría con autógrafos que se desvanecían.

Con un ligero toque en el codo, Benjy la dirigió más allá de una larga barra hacia una de las sillas del capitán de roble reunidas alrededor de una docena de mesas. Se sentaron». Érase una vez», dijo Benjy, «este fue un retiro para los hinchados, los mavens, la gente hermosa antes de que se llamaran así. Vinieron aquí para alejarse de la multitud». Parece que se quedaron, como si esto fuera una especie de santuario extraño», dijo Delia, inspeccionando las paredes de las fotos. «Un poco espeluznante, si me preguntas». Benjy se puso de pie. «Ven aquí por un segundo», dijo, y se acercó a una pared de fotos. Delia los siguió, y los dos leyeron la joven historia de Miami en las fotos de sus celebridades, famosas, infames y oscuras, todas unidas por el tiempo que habían pasado en este lugar. Había gángsters, estrellas de cine, escritores, crooners, comediantes, políticos y, por supuesto, desarrolladores.

Al Capone estaba allí. También lo fueron Rita Hayworth y Damon Runyon, Perry Como y Jackie Gleason, Harry Truman y Carl Fisher, creadores de Miami Beach.Al igual que sus homónimos hace muchos años, las fotos de los verdaderamente famosos estaban sentadas junto a fotos de lugareños de los que la mayoría de la gente nunca había oído hablar. Delia caminó junto a una foto autografiada de Eddie Arcaro en un potro ganador en Gulfstream, también autografiada por los dos hombres sonrientes que sostenían la brida del potro, Moe e Izzy Fine. Se detuvo para mirar una foto de trabajadores sin nombre, mazos y palas a sus lados, sonriendo para la cámara mientras se tomaban un descanso de la construcción del ferrocarril, los hoteles elegantes y los lugares donde vivía la gente sencilla, todos vienen a encontrar su lugar en el sol del sur de la Florida. Como ella». Esta fue la habitación donde Miami se dividió durante décadas», dijo Benjy, «donde los parches de guisantes fueron reemplazados por relucientes montones de escombros». Y ahora tiene que dar paso a la próxima pila reluciente», dijo Delia, sonriendo y yendo al grano.

Estás aprendiendo rápido». Siempre fui un estudio rápido». Luchando en la batalla del Century Club en edificios históricos como el Dade County Courthouse y el Biltmore Hotel, los equipos de Benjy y Oscar recorren barrios históricos como Coral Gables y Opa-Locka, marcando la obra de desarrolladores famosos como George Merrick y Glen Curtiss. Sus travesuras celebran la principal industria de Miami, la venta y reventa de la misma suciedad a la próxima ola de recién llegados, a veces llamado el gran esquema Ponzi de Florida. Abrazan esta tradición unificadora de una nueva ciudad donde todos vinieron de otro lugar, incluso los nativos americanos, mucho después de que los españoles robaron la tierra de (y masacraron) a sus primeros desarrolladores, los Tequesta, constructores del misterioso Miami Circle. Rodando hacia el norte por Collins Avenue, Benjy y Delia hacen un viaje algo más corto en el tiempo: Después de un tramo de dunas y playa pública, pasaron por Sunny Isles. Una vez fue conocido por los moteles de poca altura de los años cincuenta con nombres robados de los hoteles de Las Vegas de esa época, como el Sahara, Thunderbird y Desert Inn. Los moteles se habían ido o se estaban yendo ahora, y los pocos que quedaban parecían desechos radiactivos, de color naranja brillante cuando el sol comenzó a ponerse». Por cierto», preguntó Delia, «¿a dónde vamos?». Solo un poco más lejos», dijo Benjy. «Te prometo que vale la pena el viaje». Seré el juez de eso», dijo Delia con una sonrisa. Así que siguieron adelante, a través de cañones de rascacielos, hasta que llegaron a una ciudad de juguete de pequeños moteles y apartamentos en la playa. Estaban en Hollywood, otro lugar con un nombre robado». Ahora eso es más parecido», dijo Benjy. ¿Como qué?» Preguntó Delia». Algo más pacífico, a una escala más humana. Todavía hay muchos lugares en Florida que se ven así, pero no aquí. Y lo mejor está por venir». ¿Y cuándo será eso?»» Lo sabrás cuando lo veas».

Ella lo hizo. Unas pocas cuadras al norte, la franja de tierra entre el Intracoastal y el océano era demasiado estrecha para más de un par de restaurantes, junto con un barco de juego de un día atracado en los manglares. La puesta de sol se estaba volviendo más dramática, salpicando vívidas rayas rojas en el horizonte. Iluminaba todo con un rico resplandor rojizo. Podrían haber estado a cientos de millas al norte, conduciendo a lo largo de una playa que en gran medida se estaba dejando sola para vivir en paz». Detengámonos un minuto», sugirió Benjy. Delia se convirtió en un estacionamiento arbolado junto al océano. «No he estado aquí antes», dijo. Este lugar es especial», dijo Benjy. «Ven a echar un vistazo».

Caminaron hacia el agua por un camino bañado en luz y sombra violáceas, mientras la puesta de sol jugaba en filas de esbeltas palmeras en la arena». ¿Qué están haciendo todos estos árboles aquí?» Preguntó Delia, apoyándose contra uno y quitándose los talones». Por qué, van a la playa, por supuesto», dijo Benjy. «Aquí, déjame darte una mano», dijo, alcanzando la suya y sosteniéndola inconscientemente mientras caminaban. Delia miró la mano de Benjy sosteniendo la suya, preguntándose si debía apartarla. Ella decidió no hacerlo. «Supongo que los árboles pasearon desde su motel de árboles, ¿verdad?» No exactamente», dijo Benjy, mientras caminaban más cerca del agua. «Son diferentes de nosotros en muchos sentidos. Y solo pueden elegir dónde quieren estar una vez». Se detuvo y se volvió para mirarla». ¿Qué pasa si cometen un error?» Preguntó Delia, mirándolo hacia atrás». No lo hacen. Los árboles no están llenos de anhelo por lo que no tienen». Con un ligero toque, envolvió sus brazos alrededor de ella y la besó, suavemente, como si le hiciera una pregunta. Pensó que sentía que Delia respondía, mientras ella soltaba su cautelosa precaución por un instante y lo besaba.

Pero ella se alejó rápidamente. «No tengas ninguna idea», dijo con media sonrisa. ¿Quién, yo?», preguntó, mientras se volvían para caminar de regreso de la playa, bajo un cielo oscuro que se llenaba de estrellas. Al igual que los árboles de Benjy que van a la playa, espero que usted y otros edificios históricos no estén llenos de anhelo por lo que no tiene, porque depositar sus esperanzas en una jubilación tranquila en Miami es muy arriesgado. Al igual que el Century Club, tendrás que elegir a tus amigos (y propietarios) sabiamente. También necesitarás más que un poco de suerte. De lo contrario, terminará como el Americana, el más grandioso de los hoteles de Miami Beach del renombrado arquitecto Morris Lapidus, recientemente volado a la edad de cincuenta y un años para dar paso a un nuevo y elegante condominio / hotel / resort / spa wonder palace.

No hay razón para confiar en que sus hermanos mayores, incluidos el Eden Roc y el Fontainebleau, llegarán a los setenta y cinco. Mi consejo es desconectar a esos pájaros de nieve parlanchines que entran y salen por tu puerta cuando el clima se vuelve frío. Es mejor que te quedes donde estás. Si te interesa saber algo caliente y algo curioso este lugar será para ti, puedes visitar nuestra pagina de lubricantes intimos y quizas comprar algo.